本文发表于《上海电视》2018年7月某期,刊登时有些语言删除。如需转载,请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接!

小妹妹的情郎哥回来的时候赶上了大年夜
他的两根肋骨在春运的火车上让人掉了包 乡长的小舅子对他拍着肩膀笑着不说话
小妹妹的圆肚子肿得像一只个大西瓜
邻居家的王嫂说兄弟你今年的运气可不怎么样
要不要找个大仙给你批批八字算上一卦 血型生肖星座住宅风水都很有讲究的
六爻占卜摸骨看相改个名字也花不了几个钱
情郎哥花了钱请萨满仙出马想一步到位
当天晚上他借着酒劲打掉了大仙的一颗门牙
得罪了神仙之后他的运气一天不如一天
他想拿着猎枪崩了那两条狗可是总是没有这个胆
在春天结束的时候情郎哥打算进城务工 他做了一个梦说去南方的城市没准能发财
临行的时候看见小妹妹在山坡上眼泪汪汪 她空荡的肚皮像是没人要的破麻袋
小妹妹送我的郎呀  送到那小村外 有千言那和万语呀  都不要说出来
情郎哥你的路   是千山和万水呀 小妹妹我总归是  今生不再来呀
最早关于承德的记忆,是九十年代的兴隆县雾灵山,后山的瀑布和密林,阳光散漫,所有的东西都是金黄色,犹在画中。后来去热河的外八庙,缩微的布达拉宫和半个沈阳故宫而已,只记得琉璃瓦金灿灿地晃眼睛。小寡妇王二好成仙在承德平泉县的乡野之中,她说“在野外呆久了,难免看见不干净的东西”,是某些东西不干净,还是这个世界不干净,并无定论。放眼望去–
亡夫尸骨未寒就强奸寡妇的亲戚大哥,施暴未成年小女孩的老头,养不起闺女就卖掉的亲生父母,摸着小寡妇乳房说话的村长,拿老婆当母猪的丈夫,满嘴成功学最后连唯一存身之地都夺走的中学时白马王子,债主过世就不还钱的男人,还是这个男人被治好了歪头接着就为了一点还没到手的利益泼百家尿。导演蔡成杰手中的白茫茫一片大地是4:3的,但这个大地腌臜遍地,被大雪掩盖,间或有些灰色的雾气,只是显得犹如仙境而已。
“普度众生苦,仙女下凡尘”。“小寡妇成仙记”公映的片名变成了“北方一片苍茫”。
农村,尤其是北方的农村盛产两种生物,一种是懒汉二流子,整日无所事事,有红白喜事就上去拦阻赚点小钱,没准还有一顿吃喝。如果再会点本来是取笑村中残疾人的装盲人装瘸腿特殊技能,那就可能是一个非常杰出的小品或者二人转演员,某富可敌国老艺人当年便是如此。另外一种特产就是小寡妇,“刨绝户坟,踹寡妇门”的受害者之一。小寡妇们,即便没有姿色,被猥亵甚至强暴,是生活的日常,除非离开。如果被强暴出“结晶”,那就更是淫邪的确凿明证。农村中的男人们再不堪,都可能是女人们的靠山,只不过有的靠山是正常的,有的是非常的,有的是自愿的,有的是被迫的。“王二好,这就是你勾引男人的证据,村里的女的除了你就没有人穿这样的”,某农妇举着城市中随处可见的劣质胸罩如是说,令人不禁深深好奇此农妇胸罩的款式和颜色。
曾经眼见滇藏线上丙中洛大山里十八岁就冲着镰刀斧头宣誓过的村长带着村民做礼拜,对着天主磕头如捣蒜。影片“北方一片苍茫”里黑色的忏悔亭,容易让人想起影片“非常勿扰”里北海道的斜里基督教堂。斜里教堂的牧师承受不了秦奋痛哭流涕的忏悔,最终就是个筋疲力竭。“北方一片苍茫”里的忏悔亭终于承受不住每天络绎不绝排队忏悔的那些罪恶,烧掉了。被烧掉,还是自燃,都不重要,日后连忏悔都不需要了,继续作恶吧,人们本来就都不需要救赎。所有被侮辱与被损害的,都在侮辱和损害着别人。
一个连自己都认为命中克夫的小寡妇王二好,先后送走了三“任”丈夫,本来在村中备受凌辱,鞭炮厂炸毁后侥幸生存,但并无立锥之地,因缘际会成了拥有法术的仙家,被人们推上神坛顶礼膜拜,再被人们拉下神坛摔入泥沼弃如敝屣。作为仙人的王二好跳萨满舞,无师自通的她,那一刻就是仙女,神女,冰清玉洁。类似的舞蹈想起韩国影片“燃烧”,惠美在夕阳里上身赤裸,手臂和躯体极尽伸展,从暗处望去只有美丽的轮廓。王二好在白桦树林里,环佩叮当,流苏飘荡。这些生命的气息流动,当下的刹那如此珍贵,因为只有这时才无关善恶。
猥琐的老豆腐和村长,满口仁义道德,一肚子男盗女娼,把与丈夫尸骨未寒的小寡妇发生性行为视为理所当然,摸着小寡妇的胸膛说话也是心安理得,真实的肮脏。农村人还有一种特征,就是不能容忍完整的玻璃,有酒瓶子得摔碎,有镜子得砸碎,所以农村里随处可见亮晶晶的玻璃碴,有人敢装文艺,光脚穿拖鞋,最后的结果一定是鲜血淋漓,电影里追债的两个二流子如此,其他人亦然。城市人现在也仍有此类,必是进城不久,或者城市化改造尚未成功。打烂一个旧世界,是符合上谕的,打烂也不难,但是新世界在哪里,新世界就是这样的吗,如无间地狱,鬼魅横行,笑里藏刀,口蜜腹剑,鸟尽弓藏,卸磨杀驴。所有口头上对仙家王二好尊崇备至的人,其实不是在崇拜王二好,而是在崇拜王二好代表的法力,那些法力是如此虚无缥缈,那些法力是如此神通广大,那些法力又是如此脆弱,王二好可以,李二好也可以,张一坏也行。就像很多人崇拜“赵匡胤”,崇拜的也是他代表的权力,那些权力是如此的摧枯拉朽,那些权力是如此的神通广大,“赵匡胤”可以,“朱元璋”可以,“李某成”可以,洪某全,齐奥拉一裤也角色扮演过,那些权力其实也挺脆弱的。“狐黄白柳,哪个法力大,就请哪个呗”,片中的农妇像查拉斯图拉一样如是说。
满嘴生意经和成功学的中学同学徐伟,曾经是王二好心中的白马王子,在简陋的住所里捎带小寡妇吃口热饭就主动求欢。欠债不还被追债的流氓骚扰,只顾躲在床下避祸,空留小寡妇一人面对流氓的骚扰。发现“狗头金”,还是要找小寡妇索钱购买溶金机启动项目,假金矿被真村委会霸占以后,找小寡妇的唯一结果是把小寡妇最后的唯一的容身之地金杯车偷开走。人们,已经不仅是成长到了他们自己讨厌的样子,而是成长到了他们自己都不知道有多讨厌的样子。
小寡妇用虚无对抗虚无,用愚昧对付愚昧,最终不可避免的,还是绝望。自然科学家们早就说了,这个世界最后的结果是CHAOS(混沌)。我固执地相信王二好最后没有从仙人变成先人,这是我对电影里冷酷现实最后的期待。
这个世界会好吗? 不会好。 人间值得吗? 不值得。


© 本文版权归作者  杨樾
 所有,任何形式转载请联系作者。

片名“北方一片苍茫”,不只描绘影片表层那个白雪茫茫的北方景象,还展现了比原名“小寡妇成仙记”更贴近内核的韵味,北方,是古老男性中心价值观的符号。

全片要素及风格均已在两段片头显露。女主角二好以雪地行路人的身份出现,她不紧不慢地讲述自己因争抢电视机间接害弟弟冻死在屋外的童年惨剧。这交代了几点:第一、北方环境恶劣,人很容易意外死;第二,二好内心深处的负罪感,让她抗争命运时逆来顺受;第三,电视机是二好与弟弟争抢的资源,未来她自己也会沦为苍茫荒野里的资源。

澳门新葡亰,接着,是死里逃生的二好听亡夫的不同亲属讲述炮仗厂爆炸的惨剧。这又交代了几点:第一,没人听见她的声音,失语状态是“我听不到/你说话声音太渺小”,隐喻她第三次当寡妇之后的生存地位,也可能是她后期“成仙”的预兆;第二,亡夫之死是侄儿以念作文的形式讲述的,导演从一本正经的冷漠中提炼出幽默感和荒诞感;第三,二好在不得动弹的状态下被亲戚强暴,上身扑来的黑镜头似一股强大的压力,扑向动物世界大北方里孤苦无依的女性,二好彻底被男人视为性资源。

极端环境下,这里的法律已稀薄无力,人心苍茫如冻雪,人似动物却不如野地里的狐狸有情。二好能考虑的只有今晚去哪里睡才不被冻死,或不被强暴,她还得带上年少的小叔子。小叔子和聋四爷,分别象征二好的子辈和父辈,也是死活没人管,生存在食物链最底层的弱者。第一任前夫家的两个女孩,她们不被当人的处境,是无数个二好的童年,如果顺利长成少女,也可能是那个被男性亲戚们(请注意是复数)强暴致怀孕、被迫自杀的留守女孩,再大点,可能是被迫不停生育直到生出儿子的生育资源,而母亲又残害女儿。小寡妇“逼急了我还成仙了我!”这句成真的妄语,是绝境里的癫狂大笑,是北方农村甚至人类所有愚昧地区被侮辱与被损害的女性之真史。二好,两女子也。

故事里所有超现实魔幻元素,都是在生存这道深渊之上的舞蹈。没有这荒诞、幽默甚至催发土生宗教或神话的舞蹈,残酷命运是无法直视的。即便成仙,二好仍是弱势的,哪怕有一二刻,她成为被哄抢的生财资源,孩子、老人、小动物都死了,连唯一能住的车子都被一个没能占有她的男人抢走。已跟自然界结盟的二好,只能眼睁睁看愚昧和贪婪的村民走向反自然导致的厄运。冰天雪地以草垛当家的女人何去何从?导演没有答案,他至少提出了问题,但忏悔室是一定要烧的。

© 本文版权归作者 
九命猫@victor-eyes
 所有,任何形式转载请联系作者。

相关文章